451 градус по Фаренгейту - Рэй Брэдбери

Текст с конверта грампластинки 1973 г.

«Смотрите-ка! Он думает! – с насмешливым, небрежно-презрительным удивлением говорят о человеке в этом городе. И тут же против него – задумавшегося на минуту – начинают принимать «меры предосторожности». Сначала единственный близкий ему человек – жена, потом – его начальник. И в конце концов – город, устраивающий «травлю крупного зверя», следящий за погоней как за увлекательным зрелищем, по телевизору, а затем разом растворяющий по команде телевизионного диктора все двери, миллионы дверей… Чтобы увидеть его – одинокого, задыхающегося от ужаса и боли, с мучительным усилием волочащего раненую ногу. Основная примета «нарушителя» – то, что он передвигается пешком, когда по комфортным автострадам несутся жуки-автомобили.

А самое страшное его преступление как раз в том, что он думает, во всяком случае, пытается думать самостоятельно.

Гай Монтэг – герой фантастического романа замечательного американского писателя Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту» – отнюдь не философ и даже не литератор. Он пожарник, а профессия пожарника в обществе, изображенном Брэдбери, – самая почетная. Она насчитывает уже несколько веков, передается по наследству, накладывает громадную ответственность.

Суть этой профессии состоит в том, чтобы легко, быстро и «эстетично» уничтожать сокровища знаний, мыслей человеческого опыта – книги. Потому роман и называется так непривычно и на первый взгляд неожиданно. 451° по Фаренгейту – это температура, при которой загорается бумага.

И вот человек, уничтожающий книги, внезапно ощущает потребность остановиться, опустить огнемет. Его рука как бы невольно тянется к лавине книг и выхватывает первую попавшуюся, чтобы торопливо, украдкой засунуть ее под рубашку... Он начинает проглядывать, пробегать глазами строки и вдруг застывает, пораженный какой-то мыслью, заключенной в этих случайных строках...

Что же это за люди, что это за мир, в котором все устроено так, чтобы превратить жизнь в сплошное полубезумное веселье, лишить человеческий мозг его единственной задачи – мыслить, свести само существование к поверхностному скольжению по выжимкам из великих достижений прошлого, к абсолютному отсутствию творческого, духовного движения в будущее?

Действие романа Брэдбери происходит не в таком уж далеком будущем – примерно в XXII веке. Тогда, как предсказывают ученые, изучающие возможности науки и техники, человек во многом будет освобожден от мелких забот. Техника во всем своем великолепии, дома-крепости, комнаты со стенами-телеэкранами, домашние слуги-роботы, реклама на всех углах, изнурительный, стремительный, захватывающий ритм движения, – вот это будущее по Брэдбери.

Будущее, в котором нет места размышлениям, чувству, самостоятельным решениям. Зачем это, когда за тебя уже все продумано, взвешено, когда тебя глушат со всех сторон выводами, и ты не успеваешь даже задать вопрос, как уже готов ответ? А значит – и не нужно вопросов. Все давно решено. Мысль признана врагом спокойствия. Школы выпускают «бегунов, прыгунов, скакунов, пловцов... вместо исследователей, критиков, ученых и людей искусства,.. слово «интеллектуальный» стало бранным словом». «Мы все должны быть одинаковыми»,– исступленно утверждают люди, руководящие этим сведением смысла жизни человеческой к уровню жизни насекомого...

Страшные, безжалостные слова! А разве не об этом – не о достижении всеобщей «одинаковости», всеобщего оглупления, безмыслия – мечтали всегда и во все времена душители человеческого в человеке, сжигая на кострах «инакомыслящих», закрывая университеты, устраивая концлагеря и гетто, разжигая национальную рознь, деля людей на «свободнорожденных» и рабов и. наконец, бросая в костер книги, в которых заключены целые миры разума, чувства, целые жизни и эпохи?!

Да, «любознательность – опасна», это «бомба замедленного действия», взрывающая мир стандартизованной культуры, сплющенных индивидуальностей, стертого интеллекта. Но сам Рэй Брэдбери, создавший жестокий, яркий, пылающий гневом памфлет-предостережение обществу полулюдей, о котором мечтают и поныне многие «ученые» капиталистического мира, далек от отчаяния или неверия.

Гай Монтэг-разрушитель становится, не сразу, но все же становится, думающим человеком. Кларисса – чудесная юная девушка с поэтической душой и задумчивыми глазами; женщина, что погибла вместе с книгами, – все они носители той самой «любознательности», что опаснее бомб...

Среди рассказов Рэя Брэдбери, обошедших весь мир, есть один – особенный. То, что в нем происходит, удивительнее самой фантастичной истории о Марсе или Сатурне. А происходит это на Земле. Толпа бездомных оборванцев – жителей, быть может, последнего «уцелевшего» городка – строится с раннего утра на разрушенной площади, стекается из обломков зданий, чтобы разорвать, оплевать, испоганить последнюю в мире картину. Говорят, на ней изображена женщина, и «она улыбается». Рассказ так и назван – «Улыбка». Мальчик в давке ухватил кусочек холста и (как Гай Монтэг – книгу) торопливо спрятал под рубашку... А потом, ночью, при белом свете луны вынул его. «Мир спал, освещенный луной. А на его ладони лежала Улыбка... Он закрыл глаза, и снова во мраке перед ним – Улыбка...»

Рэй Брэдбери верит в то, что цивилизация, истинная культура никогда не умрут. В самих людях, в их душах, в их разуме победит человечность. Пусть через огонь и смерть, через страдания, убивая себя и вновь возрождаясь, падая и поднимаясь, но человек встанет во весь рост! Стремясь к тому, чтобы «оставить в мире частицу самого себя», человек сможет вернуться к себе, узнать жизнь «в подробностях».

Как древняя птица Феникс из легенд, возрождается Человек, чтобы снова и снова видеть «во мраке Улыбку», чтобы зеленели, поднимаясь к самому небу, деревья на далеком Марсе, и сам он (как в чудесном рассказе «Дядюшка Эйнар») смог бы одним усилием мысли взлететь выше этих деревьев...

Писатель, взявший эпиграфом дерзкие слова: «Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек», огнем горечи и сострадания выжег в сердцах современников протест против духовной апатии, обезличения. Фантастичнее придуманных им событий оказывается сплошь и рядом сама действительность. Гнев Рэя Брэдбери направлен против главного врага прогресса и культуры – равнодушия, обывательщины, погони за комфортом в ущерб интеллекту и духовности.

Потому так верится в образы и события этого замечательного произведения. Потому такими живыми кажутся нам его герои. Так заразителен пафос этой язвительной и лирической притчи о будущем, которого не должно быть...

Мария Бабанова

ТРЕКЛИСТ

• 1Вступление
  Юрий Яковлев, Владимир Муравьёв (Эдуард Артемьев - Рэй Брэдбери, Галина Демыкина)01:15
• 2Знакомство Монтэга с Клариссой
  Юрий Яковлев, Владимир Муравьёв, Мария Бабанова, Всеволод Якут, Роман Фертман, Сергей Сафонов (Эдуард Артемьев - Рэй Брэдбери, Галина Демыкина)09:11
• 3Разговор Монтэга с Битти
  Юрий Яковлев, Владимир Муравьёв, Всеволод Якут, Роман Фертман, Сергей Сафонов (Эдуард Артемьев - Рэй Брэдбери, Галина Демыкина)01:29
• 4Вторая встреча с Клариссой
  Юрий Яковлев, Владимир Муравьёв, Всеволод Якут, Роман Фертман, Сергей Сафонов (Эдуард Артемьев - Рэй Брэдбери, Галина Демыкина)02:40
• 5Монтэг на пожарной станции
  Юрий Яковлев, Владимир Муравьёв, Всеволод Якут (Эдуард Артемьев - Рэй Брэдбери, Галина Демыкина)03:00
• 6Сжигание книг в доме женщины
  Юрий Яковлев, Владимир Муравьёв, Всеволод Якут, Нинель Эфрон (Эдуард Артемьев - Рэй Брэдбери, Галина Демыкина)05:57
• 7Возвращение Монтэга домой
  Владимир Муравьёв, Юрий Яковлев, Елена Фадеева (Эдуард Артемьев - Рэй Брэдбери, Галина Демыкина)03:30
• 8Приход Битти. Разговор Монтэга с Битти
  Юрий Яковлев, Елена Фадеева, Всеволод Якут (Эдуард Артемьев - Рэй Брэдбери, Галина Демыкина)05:55
• 9Разговор Монтэга с женой
  Юрий Яковлев, Елена Фадеева (Эдуард Артемьев - Рэй Брэдбери, Галина Демыкина)08:23
• 10Приход Монтэга на пожарную станцию
  Владимир Муравьёв, Всеволод Якут, Юрий Яковлев, Роман Фертман, Сергей Сафонов (Эдуард Артемьев - Рэй Брэдбери, Галина Демыкина)02:02
• 11Пожар в доме Монтэга. Борьба с механическим псом
  Всеволод Якут, Юрий Яковлев, Елена Фадеева, Владимир Муравьёв (Эдуард Артемьев - Рэй Брэдбери, Галина Демыкина)05:04
• 12Погоня
  Владимир Муравьёв, Юрий Яковлев (Эдуард Артемьев - Рэй Брэдбери, Галина Демыкина)02:50
• 13Встреча Монтэга с учёными
  Владимир Муравьёв, Юрий Яковлев (Эдуард Артемьев - Рэй Брэдбери, Галина Демыкина)02:06
• 14Финал
  Владимир Муравьёв, Мария Бабанова (Эдуард Артемьев - Рэй Брэдбери, Галина Демыкина)04:35